Romanul lui Mircea Eliade suprinde două ipostaze asemănătoare ale iubirii materializate în două istorisiri ale celor două personaje, Andrei Mavrodin şi Hasnaş care, într-un miez de noapte fără somn, îşi deschid sufletul unul în faţa celuilalt şi-şi destăinuie poveştile marilor lor iubiri, cu toată împlinirea lor, cu tot zbuciumul lor.

Povestea care deschide volumul este cea a lui Mavrodin, un scriitor renumit care, la un dineu organizat de prieteni, o întâlneşte pe Ileana, o femeie cu o privire enigmatică ce reuşeşte să îl cucerească prin misterul şi privirea ei neliniştite. În ciuda concepţiilor sale superficiale despre dragoste, personajul se îndrăgosteşte nebuneşte de ea, deşi aceasta este cu ceva ani mai în vârstă decât el, şi, alături de ea, îi e dat să cunoască marea dragoste a vieţii sale. Povestea urmăreşte, ulterior, traiul lor fericit împreună care, din confesiunile personajului, era unul simplu, dar menit să le aducă împlinire, până când Ileana îţi manifestă dorinţa de a avea un copil împreună, sub pretextul că, astfel, va „crea” şi va lase ceva în urma sa, precum Andrei care, prin firea sa artistică, va lăsa lumii creaţia sa. Mavrodin nu este foarte încântat de această veste şi, prin urmare, încearcă să evite subiectul pentru a preveni o ceartă, însă câteva luni mai târziu, în Ajunul Crăciunului, când Ileana îi mărturiseşte entuziasmată că este însărcinată, el „izbucneşte”, explicându-i că sub nicio formă firea sa de artist nu se poate împăca cu ideea paternităţii. Ileana suferă, atunci, o intervenţie chirurgicală şi, câtva timp după aceea, dispare fără urmă de acasă, lăsându-l pe Andrei cufundat într-o suferinţă fără sfârşit…

(more…)